Румянец мальвою багряной
Кирпичный освещал загар.
Глаза — застенчивые мышки.
Нос — православный колобок.
Все ковыряла винт в задвижке,
Стреляя исподлобья вбок…
Хлебнула чая и за швабру.
Все дико ей: обойный борт,
Лучи в подвесках канделябра
И телефон, трескучий черт.
Разбила гипсового фавна,—
Ворчит Матрена, сестрам смех,—
И обходила так забавно
Перед диваном рысий мех…
Лишь во дворе у песьей будки
Очнулась крестница вполне:
И пес, и кот, и даже утки
Пришли к Танюше, как к родне.
Раненые
С утра вдоль берега с вокзала
Плетутся раненых ряды.
А рядом — кленов опахала,
Дом в тишине, цветы, плоды…
Гудя, ползут автомобили.
На желтых койках подвесных
Сквозят в тумане душной пыли
Тела солдат полуживых.
Порой промокшая подвязка
Мелькнет в толпе, как алый крик.
Идут-плывут. Жара и тряска.
Что день — все больше… Псков привык…
Сквозь хмель беседки смотрят сестры,
Таясь за ржавою листвой,—
И жалит боль иглою острой,
И гаснет день, как неживой.
Вверху за тополем больница.
В палатах свет и чистота,—
Там с каждым днем угрюмей лица
И молчаливее уста.
Сожмется грудь, замрут расспросы.
И только руки заспешат
Раздать скорее папиросы,
И образки, и шоколад…
Дождик
Прохладный бисер брызжет в стекла,
Жемчужной мглой дымится сад.
Ботвой ожившей блещет свекла,
И струйки хлюпают вдоль гряд.
Даль так тиха, пуста, лилейна!
Вокруг расцвел зеленый цвет…
Перед крыльцом, как два бассейна,
Галош отцовских парный след.
Туман молочный прячет в складки
Мосты и тыквы куполов.
Из желобов, свергаясь в кадки,
Поет вода из всех углов.
Так интересно из-под зонта
Смотреть на пузырьки в реке.
На синий клок у горизонта…
Пусть капли хлещут по щеке!
И, надышавшись свежей влагой,
Потом к крыльцу пуститься вскачь,
Упасть, вскочить с лихой отвагой,
Влететь в столовую, как мяч…
«Катюша, что с тобой, голубка?» —
Звеня посудой, спросит мать.
Чулки — хоть выжми, в брызгах юбка,
Хохочет… Что же ей сказать.
Кружевница
Раскрытый короб на паркете
И в нем волною напоказ
Суровых, плотных кружев сети,—
Соблазн для русских женских глаз.
Мережки, вставки и прошивки…
Так любо, севши на кровать,
Разрыть до дна сквозные гривки,
Товар добротный перебрать.
Душок от кружев свеж, как сено.
Чихает кот, воротит нос.
А вологодская сирена
Поет, торгуется взасос.
Лицо — просфорка, бровь — шнурочком,
Великопостные глаза.
И русый чубчик над платочком.
А в общем, баба-егоза.
Весь женский пол собрался в спальне.
И даже старенький отец
На говорок приплелся дальний,
Подсел и смотрит, как скворец.
Кот утомлен такой забавой…
У дочек щеки все алей:
Дорожка с пышной птицей павой
Всего на свете им милей.
Капуста
По аромату и по хрусту,
Еще в сенях, кто не поймет:
Шинкуют белую капусту,
Меню российского оплот.
Свезли на тачке с огорода
Охапку крепких кочанов…
В саду — румяная погода,
Над крышей — тишь лазурных снов.
Матрена мечется, как квочка…
На блюде соль, — крутой снежок.
В сенях — ошпаренная бочка,
Тяжелый камень и кружок.
Весь день стучат и рубят сечки.
Крошат морковку… Тьма хлопот!
И даже кошка на крылечке.
По кочерыжке лапой бьет…
Тмин на скамейке подоконной
Чуть не забыли в суете.
Пса не кормили, — бродит сонный
С клочком капусты на хвосте.
Конец… Упарилась стряпуха,
Как клюква, жар ее ланит.
Склони к набитой бочке ухо:
Под камнем сок чуть-чуть шипит.
КОМУ В ЭМИГРАЦИИ ЖИТЬ ХОРОШО
I
Однажды в мглу осеннюю,
Когда в Париже вывески
Грохочут на ветру,
Когда жаровни круглые
На перекрестках сумрачных
Чадят-дымят каштанами,
Алея сквозь глазки,—
В кавказском ресторанчике,
«Царь-пушка» по прозванию,
Сошлись за круглым столиком
Чернильные закройщики,
Три журналиста старые —
Козлов, Попов и Львов…
И после пятой рюмочки
Рассейско-рижской водочки
Вдруг выплыл из угла,—
Из-за карниза хмурого,
Из-за корявой вешалки,
Из сумеречной мглы —
На новый лад построенный,
Взъерошенный, непрошеный
Некрасовский вопрос:
Кому-де в эмиграции,
В цыганской пестрой нации
Живется хорошо?
Козлов сказал: «Наборщику»,
Попов решил: «Конторщику»,
А Львов, икнувши в бороду,
Отрезал: «Никому».
Опять прошлись по рюмочке
И осадили килькою,
Эстонской острой рыбкою,
Пшеничный полугар.
Козлов, катая шарики
Из мякиша парижского,
Вздохнул и проронил:
«А все-таки, друзья мои,
Ужели в эмиграции
Не сможем мы найти
Не то чтобы счастливого,
Но бодрого и цепкого
Живого земляка?
На то мы и газетчики,—
Давайте-ка прощупаем
Все пульсы, так сказать…
Пойдем в часы свободные
По шпалам по некрасовским,
По внепартийной линии,
По рельсам бытовым…»
Попов, без темперамента,
Как вобла хладнокровная,
Взглянул на потолок:
«Ну что ж, давай прощупаем.
С анкетами-расспросами