В расцветших окнах гам и пенье, А за балконом дождь и тьма. У старшей дочки день рожденья, И в доме нынче кутерьма. В гостиной гам, грызут орехи, Гудят веселые баски. На всех диванах без помехи Кадеты — классики — шпаки. Подруги дочек, нежным роем Обороняясь от юнцов, Любого сделают героем Или последним из глупцов. Матрена, ерзая фасадом, Как ледокол, проносит чай. Перед пьянино плавным ладом Плывет дуэт: «Не искушай!» В углу изысканные франты И белый выводок наяд, Пища, разыгрывают фанты,— Предлог для флиртовых услад. А в кабинете, за вазоном, Где пальма вскинула шалаш, Склонясь над столиком зеленым, Сидит интимный круг папаш.
10
Любой пустяк из прежних дней Так ненасытно мил и чуден… В базарной миске, средь сеней, На табуретке стынет студень. Янтарно-жирный ободок Дрожит морщинистою пленкой, Как застывающий прудок Под хрупкой корочкою тонкой… Желток в хрящах застыл кольцом, Каемка миски блещет сонно, И кот, глубокий гастроном, Вдыхает воздух упоенно… Петух, нахохливши манто, Просунул гребень, зорко глянул, Ударил клювом в решето И негодующе отпрянул… В передней солнце и покой. Обои залиты румянцем. Перед зеркальною доской Галоши блещут ровным глянцем, На вешалке, раскинув стан, Висит кадетское пальтишко. В углу таинственный чулан Мерцает тусклою задвижкой.
11
Чулан! Хранилище сластей, Пузатых банок панорама, Приют мышей, соблазн детей, Кунсткамера жилого хлама… На узких полках встали в ряд Киты домашнего лабаза: Крыжовник, вишня, мармелад И райских яблочек топазы… На толстых нитках вдоль стены Висят грибов сушеных четки. Под срезом жирной ветчины Томится штоф лимонной водки. А на крючках — картуз отца И портупея дяди Кости, Вид мавританского дворца, Сачок и синий зонт без трости. В простенке дремлет детский стул, Топорщась прорванным плетеньем. Играя краем медных скул, Сундук пылится под вареньем. Плывут пылинки. Тишина. В тазу белеет горка пуху. В решетке узкого окна Паук высасывает муху.
12
Горит рябинами аллейка, Осенний воздух свеж и вял. В гостиной, у стены, скамейка, А на скамейке арсенал: Упругий колобок замазки, Полоски ваты и песок, Зеленый гарус в толстой связке И с кислотою пузырек. Пора вставлять двойные рамы! Матрена в радостном пылу, Дрожа молочными буграми, Визжит суконкой по стеклу. Над садом облако, как парус. Благословен родной уют… Болтая, сестры режут гарус И кислоту в стаканы льют. А мать на стареньком диване, Как незаметный дирижер, Как мудрый вождь на поле брани, Следит, кося пытливый взор. В руках снуют стальные спицы. Вкруг кротких глаз густая тень, И серой стопкой рукавицы Растут упорно каждый день.
13
Последний сбор. Редеют ветки, В корявых листьях вся трава. В дырявой зелени беседки — Все обнаженней синева. Матрена и кадет без шапки Снимают поздние дары: Землистых крепких груш охапки, Тугих антоновок шары… Подсев к лукошкам, сестры важно Перебирают пестрый груз. Вдали заливисто-протяжно Орет обиженный бутуз. К забору пламенно прильнули Мальчишки, головы склоня. «Лови!» Плоды летят, как пули. Кадет хохочет: «Размазня!» Людмила листьями прикрыла Корзинку с пятнами ранет. Со Степой — мама разрешила,— Снесут в знакомый лазарет… Болтают. Зубы — зерна риса. А над скамьей, качаясь в лад, На тонких ветках барбариса Сухие ягоды горят.
14
Вблизи сарая, вдоль забора, За гибкой сеткой птичий двор: Петух с величьем командора Косит глаза на рыхлый сор. Над ржавой чашкой спят курята. Индюк, бессмысленный бандит, Раздув копной сквозные латы, Раскинул хвост свой и пыхтит. Вдоль стенки ковыляют утки И, свесив жирные зады, Пихают в жадные желудки Остатки брошенной еды. В корытце трется поросенок. Кивает жимолость вверху… Рябая курица спросонок Сердито возится в пуху. Плебеи… Лишь одни испанки,— Семья до глянца черных кур,— Хранят породистость осанки В дородной грузности фигур… Дворовый пес, кудлатый Гектор, Уткнувши в сетку нос, глядит, Топорщит брови, как инспектор, И изучает птичий быт.
15
Раскрыты настежь дверцы печки, Треща березовой корой, Клубятся желтые колечки, Шипит и каплет сок сырой. Людмила, руки сжав в колени, На рысьей шкуре на полу, Сидит, полна дремотной лени, И смотрит в огненную мглу. В ногах раскрытый том Лескова: Легенды византийских дней Цветной парчой родного слова Слились с цветением огней… Отец качается в качалке. В Управе за день сбился с ног,— Двадцатый год в служебной свалке, А сил все меньше, — видит Бог… На потолке мерцаньем блеклым Играет зарево костра. Прижавши нос к холодным стеклам, Ликует младшая сестра: Роясь, как легкие пушинки,